Di keluarga besar saya, para anak cucu, terdiri dari berbagai macam latar belakang. Ada yang pekerja, pelajar, pengusaha, dan sebagainya. Dalam momen lebaran seperti ini, hampir semua bisa berkumpul dan bertemu.

Jika sudah bertemu, berbincang-bincang, bercanda dan tertawa, tinggal menunggu saja ada yang menjadi provokator "ayo, rujak-an", yang lain akan semangat menjawab "ayo!", sepakat satu kata.

Pada umumnya, atau rujak pada umumnya, ialah buah-buahan yang diberi lumuran bumbu rujak yang bahannya terdiri dari ulekan bawang merah, bawang putih, dan gula merah (koreksi jika saya salah), rujak itu di sini, di daerah pesisir disebut rujak lotis.

Berbeda dengan rujak lotis, di sini ada yang lebih populer dan banyak digemari orang-orang pesisir. Yaitu rujak banyu, rujak air. Begitulah masyarakat menyebutnya.

Oke, saya jelaskan. Rujak banyu, sebenarnya rujak yang diolah dengan bumbu sangat sederhana. Bawang merah, bawang putih, cabai rawit, sedikit gula merah, lalu disiram dengan petis yang sudah dicairkan (dicampur dengan air). Ini bedanya.

Petis yang digunakan bukanlah petis udang yang biasa untuk isian tahu petis, atau bahan campuran pada rujak cingur, melainkan petis yang terbuat dari ikan. Ikan peda kalau tidak salah. Walaupun saya orang pesisir, orang pinggiran (laut), tidak semua hal saya tahu.

Rujak ini adalah rujak dengan kuah bumbu petis tadi. Rujak berkuah. Dimakan menggukan sendok. Di sini, isiannya ialah mangga muda yang dicincang atau dipotong kecil, tanpa mengupas kulitnya. Jadi, ya begitu, dimakan beserta kulitnya. Rasanya bagaimana? Silakan coba sensasinya. Silakan padukan dengan kerupuk 'tayamum', kerupuk yang digoreng dengan pasir. Sensasi rasanya akan lebih nikmat.

Di pesisir, di pinggiran laut, yang setiap hari kena pasang air laut selutut, beginilah cara kami menikmati hidup. Sebaskom rujak banyu bersama-sama. Sederhana, gembira, dan bahagia.

Selamat hari raya Idul Fitri 1440 H.

Sebenarnya, saya lebih suka menggunakan kaos oblong bahkan untuk acara nikahan seperti ini. Saya tidak terlalu suka menggunakan kemeja. Ya karena memang tidak suka saja.

Awalnya, saya ingin ke acara nikahan sepupu saya, Jamal, seperti biasanya; kaos oblong, jeans, dan (mungkin) sepatu sneakers. Seperti pada beberapa pernikahan teman-teman saya sebelumnya. Lebih nyaman saja saya menggunakan pakaian seperti itu. Tapi ternyata kali ini jadinya berbeda.

Pagi sebelum kami berangkat, saya sudah bersiap dengan outfit andalan; kaos oblong (polos) dan jeans. Tapi tiba-tiba sepupu saya, Iim, mencium gelagat itu.

“Mas, mbok pakai kemejaku itu lho. Aku ada banyak. Yang itu, bawa aja,” ia menunjuk kemeja di dalam lemari miliknya

“lha kenapa kamu suruh aku bawa?”

“soalnya udah nggak muat aku pakai”

Saya coba kemeja itu, tidak ada salahnya juga. Tidak buruk juga ternyata.

Terus terang saya sangat jarang pakai kemeja, dan kurang suka. Tapi kali ini tidak apa-apalah, supaya lebih pantas difoto saja sebagai dokumentasi sepupu saya Jamal, yang melangsungkan hajat pernikahannya.

Selamat menempuh hidup baru. Semoga menjadi keluarga bahagia, sakinah, mawaddah, warohmah.

Tidak seperti hari Sabtu dan Minggu seperti biasanya, pekan kemarin saya ingin sekali ke Demak ke rumah Bu Lik saya. Walaupun hari sabtu masih ada pekerjaan yang harus saya selesaikan; mengirim buku ke sebuah EO pameran. Sabtu, setelah magrib pekerjaan itu selesai.

Jam 22:00 saya sudah tiba di terminal Giwangan, memarkir motor di tempat penitipan motor langganan, setelah itu menuju shelter keberangkatan "Solo", shelter yang biasa digunakan bus-bus lokalan Solo, tapi jika jam mereka sudah habis, shelter itu diisi oleh bus-bus akap "3 Diva" Jawa Timuran.

Tiba di Tirtonadi, Solo tepat jam 00:00. Seperti biasa, saya turun di shelter keberangkatan arah timur. Menonton bus yang antri parkir di shelter untuk loading penumpang dan berharap bertemu teman saya saat masih jadi kru SR. Tapi itu tidak mungkin, karena roster 1 tidak akan ada di Solo saat dini hari begini.

Masuk terminal, melewati para calon penumpang yang menunggu bus, atau kelelahan dan tiidur di lantai terminal. Menikmati meriahnya warung-warung di terminal yang menjajakan berbagai penganan. Saya mampir ke sebuah warung membeli satu buah pisang, dan air minum kemasan dalam botol. Kemudian berjalan menyusuri koridor menuju pemberangkatan arah barat.

Sekira hampir satu jam saya menunggu di ruang tungg pemberangkatan arah barat, yang ditunggu datang juga. Jam 1 kurang beberapa menit, SR Semarang-an sudah parkir di shelter. Saya buru-buru naik, takut tidak kebagian hot seat.

Dini hari ini saya dapat kesempatan naik 7212, saya belum pernah naik nopol ini. jam 01.20 Bus sudah melaju meninggalkan terminal Tirtonadi. 20 menit yang berharga untuk para kru.

Biasanya, trayek Semarangan, pengemudinya cenderung kasar dan manuvernya juga begitu. Hal ini disebabkan efek lelah atau juga karena karakter mengemudinya yang seperti itu. Tapi yang ini beda! Indikatornya bisa dilihat saat keluar pintu terminal. Bagaimana cara menginjak gas, mengoper gigi, dan membanting stir benar-benar enak. Lepas Kartosura, masuk Boyolali bus sudah mulai agresif. Tapi tetap lembut saat manuver, dan operan gigi yang tidak "nyendal-nyendal".

Lepas Boyolali, saya sudah tidur nyenyak hingga masuk Terboyo Semarang.

Saya turun dengan setengah mengantuk, tanpa sempat berkenalan dengan sopir yang kemampuannya luar biasa itu. Saya sendiri, tidak bisa mengemudi dengan halus. Tetap ada kasarnya. Bagi saya, pengemudi yang seperti ini sangat jarang BIsa mengemudi dengan kecepatan tinggi, zig-zag, tapi tetap membuat penumapng nyaman. Jam 03:00 saya sudah tiba di Terboyo, Semarang.

Saya pindah bus jurusan Semarang-Jepara, ngetemnya luar biasa lama pada jam-jam segini. TIba di Demak hampir jam 5 pagi. Lalu dilanjut naik angkuran lagi menuju arah pesisir. Setengah 6 pagi saya tiba di rumah bu lik. Salaman, cium tangan, lalu ngrusuhi adik-adik sepupu saya yang masih tidur.

Setelah itu, saya yang mengambil posisi untuk tidur di kasur depan televisi itu. Jam 11 siang, bangun. Makan ikan kembung goreng dan sambal terasi. Kembali lagi klesotan di kasur depan tv, menonton Upin Ipin hingga menjelang sore. Kemudian mandi dan jalan-jalan ke Demak kota dengan motor pinjaman milik Kakak sepupu.

Jam 17:00 saya kembali menuju semarang agar tak ketinggalan SR Semarang-an jam 19:00 yang menuju arah Surabaya. Tiba di Solo sekitar jam 21:30, lalu dilanjut dengan SR menuju Jogja. Tengah malam saya sudah tiba di Jogja.

Liburan tidak melulu harus ke tempat wisata. Bagi saya, hal semacam ini juga liburan, sekaligus hiburan. Melakukan hal-hal absurd tapi menggembirakan dan membahagiakan. Setidaknya untuk diri sendiri dulu. Membahagiakan orang terus tanpa mempedulikan diri sendiri, selain menyedihkan, juga marai remuk, cuk!

Salam Prei Kiri!

Biru yang kulihat
di pagi hari
Melalui pintu dua daun
lalu duduk

Ia ruh...
anggun tapi dingin

Merasuki tubuhku
Membuat sesak dadaku
Hingga nyeri di kepalaku

Dengan senyum
serta ucapannya
Aku sudah menerka
jawaban apa yang akan ia berikan

penderitaan

Sleman, 19 Desember 2018

Pagi buta saat matahari belum tinggi-tingginya, Bodhol sudah bangun dan sudah melakukan sesuatu yang saya tidak tahu. Ini hari minggu, saya berpikir untuk bangun siang dan malas-malasan. Dasar sial, mentang-mentang dia tidur lebih awal dan bangun lebih pagi, saya jadi tumbal. Cuk!

“ndes, ayo sarapan!”
dia membangunkan saya seperti orang kebakaran jembut. Penyakit orang yang biasa bangun siang lalu tiba-tiba bangun kepagian ialah lapar mendadak seperti itu.

Saya yang masih setengah sadar dan masih ngantuk menjawab pertanyaan itu. Kalau saya tidak menjawab, atau pura-pura tidur, Bodhol pasti akan lebih senang mengganggu saya. Apapun akan dilakukan supaya saya bangun dan memenuhi ajakannya.

“sarapan opo, ndes? Jam semene ki arep sarapan opo?” saya menjawab dengan mata terpejam. Perpaduan kantuk dan berpikir mau makan apa pagi-pagi seperti ini. Saya masih belum ingin makan. Saya ingin tidur sampai siang!

“opo wae, sing enak. Ayo ning ndi yo?” Jancuk, lagi-lagi saya yang harus berpikir sambil tidur hanya untuk menentukan sarapan di mana. Seharusnya dia yang sudah bangun dari tadi yang berpikir dan menentukan sarapan apa dan di mana.

“Sarapan soto wae” saya menjawab dengan mata masih terpejam dan miring menghadap tembok.

“Soto ndi sing enak yo, ndes?” asu! lagi-lagi saya yang harus mikir. Sambil merem, saya mencoba mengakses peta lokasi makanan yang ada di otak milik saya sambil membayangkan soto mana yang enak di saat-saat pagi begini, dan yang pasti dengan harga murah.

“Soto sewu ngarep UMY wae, ndes” saya menjawab dengan mata masih setengah merem. “eh, tapi iki minggu. Kono tutup.” Saya melanjutkan dengan mata yang ¾ terbuka.

“ayo ning ndi?” Bodhol bertanya dengan mendesak. Lalu tiba-tiba saya teringat satu tempat makan soto yang cukup enak bagi lidah saya dan teman-teman.

“Ayo ning soto pak Tur wae” saya menjawab pertanyaan yang mendesak itu. Saya menduga dia sudah benar-benar lapar.

“yo ayo, mangkat saiki!”

“yo sek to ndes... tak raup-raup sek” saya bangkit dan beranjak ke kamar mandi. Kencing dan cuci mata. Membersihkan sisa-sisa mimpi yang mengerak di sudut-sudut mata ini. Aih...

Kami berangkat, melalui kantor kecamatan Gamping, ke arah barat melalui sawah-sawah yang masih hijau. Melewati petak tanah yang tertancap baliho ‘Milik Sultan Ground’. Pagi masih dingin, dan jalanan desa di tengah-tengah persawahan ini masih sepi. Ini hari minggu. Banyak orang yang mungkin bangun siang, atau bangun pagi-pagi dan sudah piknik, bahkan pergi. Kami menyusuri rel kereta api, lalu belok kiri menuju jalan wates yang dekat dengan pool Efisiensi. Kemudian belok kanan ke arah barat menuju jalan wates KM 8.

Pagi-pagi begini soto pak Tur sudah penuh pengunjung. Ada beberapa keluarga yang sudah memenuhi meja-meja di warung sempit itu. Kami kebagian meja agak depan dan mendapat pemandangan yang cukup ‘lumayan’. Saya menjawil kaki Bodhol dan memberikan kode mata agar dia melihat ke sebelah kirinya. Bodhol paham maksud saya.

Saya menunggu komentar darinya dengan jurus cocot bodhol yang ia miliki, saya yakin nanti dia pasti memberi komentar perihal keluarga kecil muda ini. Pasangan suami-istri dengan anak kecil yang masih berumur 2 tahunan.

Setelah menghabiskan soto beserta tetek bengeknya; tempe goreng, sate usus, jeroan, perkedel dan teh panas. Kami pulang tapi tak lupa membayar. Kalau lupa paling dikejar, lebih parah dihajar. Tapi kami tak senekat itu. Cuma mau kenyang saja harus kejar-kejaran. Kalau saat saya menjadi kru bis, memang harus kejar-kejaran kalau mau kenyang. Walaupun masih sebatas peluang untuk kenyang, alias penuh penumpang.

Perjalanan pulang menuju kos adalah kebalikan dari perjalanan kami berangkat. Dari jalan wates KM 8 menuju perempatan dekat pool Efisiensi, belok kiri menuju rel, lalu belok kanan menyusuri sawah-sawah dan petak tanah berbaliho ‘Tanah Milik Sultan Ground’.

Saya menunggu komentar Bodhol perihal pasangan muda dengan anak kecil yang digendong itu. Tak juga keluar dari mulutnya. Saya menunggu komentarnya yang kemepyar, seperti orang mencret yang tainya ambyar. Terpaksa harus saya pancing dan saya yang buka omongan.

“koe mau weruh to, pasangan suami-istri karo anak cilik kae mau?”

“iyo, aku weruh” lalu dia melanjutkan “sing wedok masuk, sing lanang remuk!”

“hahahaha” kami tertawa bersama, menyusuri persawahan yang masih hijau itu.

Tiba-tiba dia memutar balik motor yang kami naiki. Meh ngopo cah iki?

“sek, ndes. Tak niliki kaline. Ono iwake ora.”

Saya teringat kalau ternyata kami memang melewati kali. Melewati jembatan kecil yang dibangun dari susunan bis beton. Sungai kecil yang membelah jalan dan menjadi sumber untuk mengairi sawah-sawah yang kami lewati.

“nek koe pengen ngerti ono iwake opo ora, gampang ndes.” Saya menawarkan solusi untuk rasa penasarannya. Dia memang salah seorang pemancing yang gigih walaupun jarang sekali kailnya dimakan ikan. Biar begitu, hampir setiap bulan dia menyisihkan anggaran untuk jajan pancing.

“lha piye carane?” dia menjawab dengan rasa penasaran.

“koe menengo ning kono, tinggal ndelok hasile wae ngko kepiye. Rasah cocotan!” saya menjawab dengan mantap.

Saya turun ke sungai kecil itu, dan mendekati bibir terowongan bis beton.

“Ndes... kae delok ono iwake ora?”

“ASUUUUUUUUUUU!!!!!!” dia terperanjat melihat saya yang sudah jongkok menghadap mulut terowongan dengan bokong yang selaras dengan arah aliran air dan tai yang sudah berhamburan indah menghiasi jernihnya aliran air sungai kecil itu.

Alam semesta benar-benar indah pagi ini... Cuma kurang teh panas dan ikan goreng!